নাগা বাজারের প্রতিষ্ঠাতা: ভালোবাসা, নীরবতা আর না-পাওয়া কথার গল্প:
আমার বাবা গাহের আলী মন্ডল: ভালোবাসা, নীরবতা আর না-পাওয়া কথার গল্প
২৪/০৩/২০২৬—এই তারিখটি আমার জীবনে এক গভীর বেদনার দিন হয়ে থাকবে চিরকাল। এই দিনেই আমি হারিয়েছি আমার বাবা, নাগা বাজারের প্রতিষ্ঠাতা গাহের আলী মন্ডলকে। তিনি শুধু একজন পিতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয়, সবচেয়ে নীরব শক্তি, আর সবচেয়ে গভীর ভালোবাসার মানুষ।
আমি আমার বাবাকে অনেক ভালোবাসতাম—এই কথাটা আজ বলতে খুব সহজ মনে হচ্ছে, কিন্তু যখন তিনি বেঁচে ছিলেন, তখন হয়তো এই ভালোবাসাটা ঠিকভাবে প্রকাশ করতে পারিনি। বাবা প্রায়ই বলতেন—
“আমি যদি মারা যাই, তখন আমাকে মনে করবে, আমার জন্য আফসোস করবে। তাই এখন থেকেই বাবার খেয়াল রাখার চেষ্টা করো।”
তার এই কথাগুলো তখন হয়তো সাধারণ উপদেশ মনে হতো। কিন্তু আজ, তার অনুপস্থিতিতে, প্রতিটি শব্দ যেন বুকের ভেতর গভীরভাবে আঘাত করে। মনে হয়—বাবা ঠিকই বলেছিলেন। আজ আমি তাকে খুব মনে করি, আর আফসোস করি—আর একটু বেশি যত্ন নিলে হয়তো ভালো হতো।
আমার বাবা ছিলেন খুবই সহজ-সরল মানুষ। তার চাহিদা ছিল খুব কম। বয়সের শেষ সময়ে তিনি কখনোই আমাদের কাছে বাড়তি কিছু চাননি। তিনি কখনো বলেননি—“আমার এটা দরকার, ওটা দরকার।” বরং খুব নরম কণ্ঠে, লজ্জা মিশ্রিত ভঙ্গিতে বলতেন—
“যদি সম্ভব হয় কিছু টাকা পাঠিও, আর যদি না পারো, কোনো দরকার নাই।”
এই কথার মধ্যে কতটা আত্মসম্মান, কতটা ভালোবাসা, আর কতটা মমতা লুকিয়ে ছিল—আজ আমি সেটা গভীরভাবে অনুভব করি। তিনি আমাদের উপর কোনো চাপ সৃষ্টি করেননি, কখনো আমাদের কষ্ট দিতে চাননি। বরং নিজের প্রয়োজনগুলোও ছোট করে দেখাতেন, শুধু আমাদের ভালো রাখার জন্য।
আমরা চার ভাই-বোন। আমি দ্বিতীয় সন্তান। বাবা আমাকে একটু বেশি ভালোবাসতেন—এটা আমি তার আচরণে, তার কথায়, তার দৃষ্টিতে অনুভব করতাম। হয়তো আমি সবসময় তার কাছাকাছি ছিলাম, হয়তো আমার প্রতি তার আলাদা একটা টান ছিল। সেই ভালোবাসাটা এখন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর একই সাথে সবচেয়ে বড় শূন্যতা।
নাগা বাজার, কাতিলা, বাগমারা, রাজশাহী—এই ঠিকানাটা শুধু একটি জায়গা নয়, এটি আমার বাবার স্বপ্ন, তার পরিশ্রমের ফল। তিনি এই বাজারটি গড়ে তুলেছিলেন অনেক কষ্ট করে, মানুষের জন্য কিছু করার ইচ্ছা থেকে। আজ সেই বাজারে যত মানুষের ভিড়, যত ব্যবসা-বাণিজ্য—সবকিছুর পেছনে রয়েছে তার অবদান। তিনি ছিলেন একজন নির্মাতা, একজন স্বপ্নবাজ মানুষ।
বাবা সবসময় চুপচাপ থাকতেন। তিনি খুব বেশি কথা বলতেন না, কিন্তু তার প্রতিটি কথার মধ্যে ছিল গভীরতা। তিনি আমাদের শিখিয়েছেন—কিভাবে সম্মান নিয়ে বাঁচতে হয়, কিভাবে কমে সন্তুষ্ট থাকতে হয়, আর কিভাবে পরিবারের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করতে হয়।
আজ আমি সবচেয়ে বেশি যেটা অনুভব করি, তা হলো—আমি আর কখনো তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাব না। এই চিন্তাটা আমাকে প্রতিদিন ভেঙে দেয়। আগে যখনই তার সাথে কথা বলতাম, মনে হতো পৃথিবীর সব চিন্তা দূর হয়ে গেছে। আর এখন সেই কণ্ঠস্বরটা শুধু স্মৃতির ভেতরেই সীমাবদ্ধ।
আমি প্রায়ই ভাবি—শেষ সময়ে কি আমি তার পাশে ছিলাম যথেষ্ট? আমি কি তার কথা ঠিকভাবে শুনেছি? আমি কি তাকে বুঝিয়েছি যে আমি তাকে কতটা ভালোবাসি? এই প্রশ্নগুলোর কোনো উত্তর নেই, শুধু একটা শূন্যতা আছে, আর আছে না-পাওয়া কথার এক গভীর আক্ষেপ।
বাবা কখনো আমাদের কাছে বড় কিছু চাননি, কিন্তু আমাদের জন্য তিনি ছিলেন সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ। তার ভালোবাসা ছিল নিঃস্বার্থ, তার জীবন ছিল ত্যাগের উদাহরণ।
আজ তিনি নেই, কিন্তু তার শিক্ষা, তার কথা, তার সেই নরম কণ্ঠস্বর—সবকিছু আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে আমাকে পথ দেখাবে। আমি চেষ্টা করবো তার দেখানো পথে চলতে, তার স্বপ্নগুলো বাঁচিয়ে রাখতে।
বাবা, আপনি আজ আমাদের মাঝে নেই, কিন্তু আপনি আমার হৃদয়ের গভীরে চিরকাল বেঁচে থাকবেন। আপনার সেই কথাগুলো—“আমার খেয়াল রাখো”—আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
আমি প্রতিদিন আপনার জন্য দোয়া করি। আল্লাহ যেন আপনাকে জান্নাতের সর্বোচ্চ স্থান দান করেন।
শেষে শুধু এতটুকুই বলতে চাই—
বাবা, আপনি চলে গেছেন,
কিন্তু আপনার অভাবটা প্রতিদিন নতুন করে অনুভব করি।
আপনার কণ্ঠস্বর আর শুনতে পাই না,
কিন্তু আপনার প্রতিটি কথা এখনো আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হয়।
আপনাকে আমি অনেক ভালোবাসি, বাবা—
আর এই ভালোবাসা কখনো শেষ হওয়ার নয়।
—আপনার স্নেহের সন্তান
মোঃ আব্দুল আলীম
সৌজন্যে,
নাগা বাজার,কাতিলা, বাগমারা, রাজশাহী।
Naga Bazar Link:
https://maps.app.goo.gl/kqZBY5hEGazQrPaq8
Naga Vila link:
https://maps.app.goo.gl/z7i6CpiH9juQyha97
Naga Bazar Zero Point Link: